Kringel

Auf dem Tisch liegt einer der kleinen Zettel, die du immer schreibst. Deine runde Schrift, die Buchstaben wie Comic-Figuren aussehen lässt, mit Kringeln an Stelle von Punkten. Lese, dass du einkaufen gefahren bist, meine Erinnerung sieht dich die paar Schritte aus dem Haus gehen, in dein rotes Auto steigen und mit einem Grinsen, das niemand Fremder deuten kann, winke ich dir nach und wünsche dir Gute Fahrt.

Nie hast du mir Tabak mitgebracht, obwohl ich dir mehrmals nachgerufen habe. Vermutlich hatte ich genuschelt, oder du wolltest mich necken, warst der Meinung, ich könnte ruhig mal ein paar Schritte vor die Türe gehen. Seit du durch Zufall die neue Verkäuferin an der Tanke gesehen hast, würdest du für ein paar Krümel Tabak durch die halbe Stadt fahren, aber jetzt ist das ja nicht mehr nötig, weil du das Zeugs immer paketweise kaufst.

Sehe dich, wie du das Gesicht verziehst, ein "Boah, weißt du, was das für ein Umweg ist, und das bei dieser Hitze", ich kontere mit einem leicht säuerlichen "gehe ich eben selbst" worauf du noch saurer ein "bringe ich dir eben deinen blöden Tabak mit" setzt, und das duldet keinen Widerspruch, du steigst halb sauer, halb triumphierend in deine Kalesche und ich gehe grummelnd wieder an meinen Schreibtisch zurück.

Nach ein paar Sekunden ist das vergessen, ich erinnere mich an deinen Blick neulich an der Tanke, wie du sie und mich gemustert hast, Ich entgrummle, schmunzle und ich spüre, wie tief ich dich liebe. Auch und gerade wegen Ticks wie diesem, diese Momente sind die vielen stummen Liebeserklärungen ohne Krawatte. Sie stehen stolz wie ein spanischer Anarchist im Blaumann, der kurz aufschaut, sich wieder bückt, und einen weiteren Stein dem holprigen Verbindungsweg unserer Seelen anfügt.

Danach sitze ich da, mit gespitzten Ohren, warte auf das richtige Motorengeräusch, das Türe schlagen, um dich mit einem Cappu-Vanille zu erwarten und in diesem Moment gibt es nichts, das mir wichtiger wäre und deine leuchtenden Augen wenn du hereinkommst, sie haben für diesen Moment die Kraft unserer Kleinen Tode.